古力提着车钥匙走出4S店时，那辆哑光黑的兰博基尼像头沉睡的猛兽停在路边，连阳光照上去都显得小心翼翼——而街对面卖煎饼的大爷手一抖，差点把鸡蛋甩进自己鞋里。
他没穿西装，也没戴墨镜，就一件宽松T恤配运动裤，脚上还是双磨边的旧球鞋。可当他拉开车门、引擎低吼着点燃整条街的空气时，路过的外卖小哥愣是刹住了电驴，手机支架上的订单页面还在疯狂跳动“超时警告”，他却盯着那排气管冒出的蓝烟，喃喃了一句：“这玩意儿喝的油，比我一个月工资还贵吧？”
普通人攒三年首付买辆代步车都得精打细算，古力却像买杯奶茶一样轻松刷卡。更离谱的是，他提车后没直接开走，反而绕到后备箱，从里面拎出一袋刚买的菜——青椒、土豆、两块豆腐，塑料袋在碳纤维车身上晃得格外刺眼。邻居王阿姨后来跟人念叨：“我孙子还在为房租发愁，人家开着八位数的车去买三块钱一斤的白菜，你说这世界是不是魔幻？”
其实最扎心的不是车多贵，而是他第二天照样五点起床训练，健身房打卡、冰敷膝盖、控制碳水摄入……而我们呢？熬夜刷短视频到华体会官网三点，早上闹钟响八遍还赖床，中午靠咖啡续命，晚上一边吃炸鸡一边骂自己胖。差距从来不是银行卡余额，是人家开着超跑还能活得像苦行僧，我们骑共享单车却活成了废柴版“及时行乐”。
现在那辆车偶尔还会停在老小区门口，车身锃亮，车牌干净，旁边电动车棚里的破自行车都自觉往后缩了半米。只是没人再大惊小怪了——毕竟，当现实比电影还荒诞的时候，围观群众除了默默咽下那口酸气，还能干啥？
